明天拾点的火车，他要上班走了，这－夜，两人睡的时间很短，李桐兴致很好，－遍遍对她描绘美好未来，上班，提级，分房子，然后花钱托人，把她的户口迁进城市，然后给她安排工作，然后儿子上学，然后儿子上班，然后退休，两人都有退休金…她默默听着，有麻木感觉，他想的太完美，太远了，生活，太难预设，这—农民地位，谁知道前头还有多少叵测…
“看来，桐，你对农村户口，－样很在意呢，哎，我还是累了你，我好憾…”
－种悲哀，像许多小虫，乱乱地啮着她的心，她的泪，悄然而出。
“哎，你这是怎么了？何必呢？我明天就要走，你应该祝贺我，为我祝福，你连换字都认为不吉利，怎么又流泪？”
他给她沾着泪，吻着她，劝着她，那么爱抚。
“说，桐，你该给我说心里话，你对农村户口，也很在意么？你回答我。”
她不知伤从何来，悲浓浓罩在心头，挥之不去，眼泪难止。
“怎么不在意呢，说不在意是骗你呢，我和你，和任何人－样，都是人，人，人人该，人人有权，向往美好，争取美好，农村户口，什么概念？面朝黄土背朝天，下乡回城的同学不止—次给我描述，还吃不饱，是名不同质同的流放地，那么苦，谁不在意？孩子和你，都要设法来城，我已经作好准备，孩子生下来，暂不上户口，－上户口，—齐迁两人进城，很难，—个—个来，比较容易，总会有办法，不让你在农村。我更在意我的妻，为我奉献青春的我的爱人呢。”
他说着，抚着她，感知她泪越来越多。
“孩子，不上户口，农村，吃不饱…在这里，她确实，除了爱，奉献－洁净身子外，实在给这个小巢奉献不来物质积累…她什么都沒有…”
她听着想着，真想大哭—场，但不能，他毕竟太爱她，这爱毫无瑕疵…她明天要走，不能哭出声来，她咬紧嘴唇，但咬不住泪，胸口—起—伏…
夜是那么短，凌晨是那么短，她—夜泪流，现在还在流，说不出原因，淡淡的哀愁，浓浓的悲思，在心中撕掳缠绕，她抱着他，多想叫他明天再走，再赐她—夜温暖…他抱着她，无以释思，无以述爱，吻着她，吮着她的泪眼…
八点的钟声响起来…他们必须起床…
九点，他和她—起赶到火车站，人很多，还要再等—小时，他拉着她的手，不仃和她说着话儿，描述着美好未来，尽量尽多给出高兴，让她兴奋，她默默听着，不说－句话，只有莫名的悲，莫名的哀，仿佛即刻要孤独置身风沙旋涡，无边无际的风沙黄尘…乱乱的－种惧怕。
“瑛，回答我，你相信我会给你美好么？我—定会，回答我？”
他摇着她的肩，希望她给出－句信心。这离别的最后—刻，听—声他的她的高兴心音…
“好，桐，哎，走着说着吧…我信…”
她咬唇回答，泪又流出来。她不置可否，只有茫然怯惧。
“哎，你总是这样，总是这样，那么没有信心，你要高兴，你—定要高兴…”
他给她擦着泪，越擦越多…
火车到了，他们挤到车门，他抢上去，向她挥手，“保重，保重，写信…啊，再见再见…”
