说“醒来”其?实不全然对。她的意识好像醒来很久了?，游弋在大脑某处，却在“自己?”之外。“自己?”像个被无端腾空的房间, 沉入混沌, 令她宛若胎儿回归母体。羊水中的生命，要说多理解这个世界，那是没有?的。
但是, 闻到消毒水味道那一刻，出游许久的意识突然回归。空房子被捞起来，点亮灯。但人还在房门前。
她茫然地睁开眼，坐起来。
床边有?一个长?发女人。照她看来，女人是美丽的。对于她, 这个美丽的女人甚是关切：
“醒了?吗？今天感觉如何?？……还是不想说话吗？”
“还是”？就像她昨也对问过这话一样。
可是昨天, 她明明不在这。属于她的意识是今天才?回到这具躯壳的。
见她沉默, 女人叹一声。“那么试试摇头或者点头来回应我？怎么样，还是什么都记不起来？”
记起来？
然后她就发现了?, 她的大脑确实一片空白。名为“自己?”的房间里空空如也，曾经满载的一切都消失。内容不存在的房间, 还算房间吗？
至少不是曾经那个。
此刻, 世界于她崭新鲜活。她用婴儿般纯白的目光好奇地看着女人，问她：
“你是谁？”
&esp
;听?她有?了?回应, 女人很?惊喜，但随即又因为她这问题露出复杂神色。那神色让她觉得, 她们之间似乎有?一条看不见的绳索。
她看看女人无名指上的婚戒，猜测一番她的年纪, 缓慢又含糊地问她：“你是，姐姐？”
但是接着, 更?紧要、更?致命的问题来了?：
“……我，是谁？”
这想法一出现，头便剧烈地疼痛起来。疼痛提醒她伤口存在，让她的神情瞬间扭曲。女人也立刻焦急：“很?疼吗？我去叫医生来！……”
……
意识回归的第一日，照了?镜子。镜中人头部做了?手术，脸乌青鼓胀。头发为了?方便护理剪得奇形怪状，伤口缝合处秃着，好像一条多足的怪虫，从额角直爬入她脑际。
她做什么，镜中的怪人也跟着做。女人告诉她，那就是她自己?。
她却只觉陌生，无论?是对这具充满破绽、与?正常人完全不同的丑陋躯壳，还是眼下这个干净到令人作?呕的环境，甚至是这间被她大脑定?义为“自己?”的空房间……
都不是她熟悉的。
她像一只孤雏，却连遗弃她的是谁都不知道。
可是除了?不安、狂躁和疼痛之外，她还有?另一种体会：
对于眼前陌生的一切，她都心存好奇。好像白昼初临时的朝露。这个庞大、精细又繁杂的世界倒映在露水中，也倒映进她眼眸。
找回自我几日后，医生说她可以接受高压氧治疗。然而一进去，她只觉焦灼难耐。身体中好像有?只满身火焰的野兽，令她躁狂地拔掉面罩，喊叫，呼救，歇斯底里……
