林鹤的男友时常过来，小满没有心思跟任何人寒暄，他觉得一切都无所谓，日子都是一样的，数着数着，结束痛苦的日子也变得快了起来。
院长来过一次，他告诉小满，“你该学会放下，当你放下了，你才能解脱。”
「不可能。」
怎么可能放下呢，命运不会饶过他，就像过去不会饶过自己。
对小满来说了无生机的某天，门铃响了，很吵，林鹤有钥匙，为什么要按门铃，他蹙着眉，觉得烦，不愿意去开门，很快门就不响了，他投入了潜心的创作，在两个月后，他将有一次画展，主题是《芒》，他终于有机会让世界看到他美丽的爱人，想到这里，他的唇角勾起甜蜜的笑意。
脚步声由远及近，他没有听到开门声，只以为是自己的幻觉，可是站在房门口的男人，伤得很重，头上缠着纱布，胳膊上挂着石膏，他脸上有些剐蹭的伤痕，朝着小满张开手臂，“小满哥哥，我回来了。”
小满觉得这是梦，他时常会梦见顾小芒，也会看见他，可当他去触碰他，他就会变作飘散的云雾，所以他学乖了，他放下画笔，走了过来，他不敢靠近，只轻轻地将脸贴近了些。
“飞机遇险之前，我跳了伞，但是状况也是不好，我废了好大一番周折，才回到这里，抱歉，我让你担心了。”
这个幻想叽里呱啦地说了很多，小满都听不太懂，直到那个男人抱住了他，他感觉到属于身体的温热的触感，他的眼睛才变成了汪汪的泉水，悲伤流淌个不停，他啊啊地吼了两声，在温热的怀抱里，终于昏厥了过去。
小满的情况非常不好，顾矜芒也知道，他知道需要很多的耐心，他受着伤，依旧哄着他吃饭，睡觉，他好像变成了个听话的孩子，目光呆滞了，可是会乖乖吃饭，乖乖睡觉，顾矜芒叫他做什么，他都会照做，可是他很少交流，林鹤说他之前还能和自己用文字交流，可顾矜芒回来后，他反而做不到了。
“经历过多次的情感创伤，他现在封闭了自己的感受，这是他潜意识对自己的保护，因为付出了许多的情感，然后最后都会流失，他选择躲起来，好好地休息。”
“你们作为家属，要多给点耐心。”
“他将所有的情绪都封闭起来了，没有一个宣泄的渠道，自然也很难好转，慢慢来吧，一点一点慢慢来。”
医生的答复是这样的，顾矜芒没有气馁，他顾不上自己的伤，跟养孩子一样养着小满，喂他吃饭，给他洗澡，林鹤觉得他在带孩子，小满有严重的分离焦虑，男人只要不在他的视线里，他就会发疯，胡乱摔坏一些东西。
“唉，你不能太纵着他，也该告诉他，不可能一直黏在一起。”