天花板上的吊灯冷清清地洒着白光，把狼藉一片的餐厅景象映照得清楚明晰。林蓁独自瘫坐在地上，披散的浓黑长发遮挡住了她侧脸，周牧则看不清她表情，却注意到她仍微微发颤的肩膀，还有不断冒出细小血珠的膝盖。她旁边地上是密密麻麻的碗盘碎片。
周牧则只看了一眼就走开，等重新回到林蓁身边时，手里多了个家用医药箱。
他在她旁边蹲下，握住她小腿用镊子夹取出嵌入皮下的玻璃碎片，用碘伏消过毒后又拿酒精棉球擦拭伤口血渍，处理干净以后才用无菌纱布覆盖住她伤口，而林蓁似乎直到这刻才后知后觉到了疼痛。
她小腿微微缩动了下，周牧则抬头望去，终于看到她隐没在发丝之后的苍白面容。女人的唇色很淡，很淡很淡，淡到几乎没有一丝血色，眼睛的尾角却很红，左脸脸颊也透着不自然的绯红，隐约能瞧出有肿起的迹象。
周牧则默然低下头，替她包扎好后就兀自起身离开，再次折返回林蓁身旁时，手里拿着个装了冰水的保鲜袋。
他把保鲜袋贴覆在女人左脸上，低声对她道：“拿着这个敷一会儿，可以消肿。”
但女人并未即刻伸手扶住冰袋。
周牧则静静地等了会儿，见女人始终没有任何反应，仍默不作声地低垂着眼，当下就准备收手起身，却在紧接而来的下一秒，被女人轻轻按住了他即将抽离的手背。
“你是不是……”
他先是听到林蓁沙哑的嗓音，然后才缓缓抬起自己眼皮，看到她目光幽邃而凄恻地紧锁住他，轻声开口道：
“觉得我很可怜？”
