今年的冬天似乎很短，陶年从20度的广市抵达零下3°的首都，一下飞机就彻底感受到冬天的魅力。
冬天只是遗忘了广市。
大一下学期开学回校，陶年是最后一个到宿舍。
333宿舍，又名生生不息，陶老太送他开学一见到这个宿舍门号，生意人脱口而出好意头。
一个寒假回来，宿舍比他们在的时候还要整洁干净。
陶年看到自己座位干净得反光，怀疑是不是被洗劫一空。
对床左源示意他往上看，陶年转头去看，空了一个学期的隔壁床位挂起了窗帘和蚊帐。
“班里来交换生了，刚好分在我们宿舍。”
宿舍门号333，入住人员只有3个，分别来自3个不同的省份，今日333似乎要变成444。
“外国人吗？我的英文中看不中用啊。”李辉是倒数第二个回宿舍，也没有看到新来的交换生。
陈森炜说：“交换生本人没来宿舍，交换生的家政来宿舍了，好几个人提溜着行李上来，一进门就鞠躬说抱歉打扰了，一声不吭就开整，连带宿舍卫生都弄得干干净净。”
陶年全程没有参与交换生的讨论，放下行李默默重新清洁自己的座位一次，他不喜欢别人碰他的东西，不是洁癖，是心理障碍。
这是程医生告诉他的。
十八岁以前的陶年一直觉得自己和正常人无异。
小学时大家上台说自己的梦想，而他站在台中央只说了一句“我想去死，上天堂陪妈妈”，吓到老师半死，当天就被叫家长。
初中观看催泪电影的时候，其他同学泪流满脸，他全程面无表情，同桌留着两行泪问他不觉得感动吗？他内心毫无波澜地说感动。
高中有人和他表白，说喜欢他很久，希望可以和他考同一所大学。他回，你和我考上同一所大学可能性不大，除非你的数学能上140。
他从来都不觉得自己有病。
直到有一天晚上他睡不着，一个人上了别墅顶层，坐在阳台围栏上，仰着头光着脚晃着。
这一幕被巡逻的安保看到，立即拉响警报，惊动了二楼睡觉的陶老太。
陶老太匆匆忙忙起身，见到陶年在顶层想起一身白衣的温静，两眼发黑，颤颤巍巍地喊了一声：“年仔。”
陶年闻声转头往后看，见到嫲嫲不知什么时候上天台，若无其事地朝她走去，平静地问：“你怎么上来了。”
陶老太死死地将人抱住，没说话，只是一直抚着他的背。
第二天，陶老太就送他去看医生，从那天起陶年知道自己原来有病。
程医生让他多社交，陶年和舍友处好了关系，不说亲密无间无话不谈，但是早起可以带早餐的关系。
其他人都在好奇转学生是谁，长什么样子，只有陶年一边擦着桌子一边想怎么和外国人相处才显得没病。
陶年的担心显得多余，周末两天转学生都没有回过宿舍。
